Ella är tre år. Hon är inte liten, hon är jättestor. I alla fall känner hon sig så inuti. Hennes ben är snabba och armarna starka. Men de vuxna förstår inte. "Åh, vad liten och söt du är, lilla Ella", säger de och klappar henne på huvudet. Ella vill inte vara söt. Hon vill bestämma, och hon kan minsann själv.